Quirófano de muñecas

Perfilo mis labios de un color rojo que me asusta,
la imagen que proyecta la ventana se derrama,
me oculto entre libros desconocidos.
Nunca sobreviví a leer versos prestados.


Las esquinas se hacen cada vez más perfiladas
y los hilos se entremezclan como locos.
Describirlo es como coleccionar pétalos
de flores marchitas, rotas e imaginarias.


Sé que dentro de mi está esa pluma envenenada,
ese punto de inflexión que me otorga la calma,
ese cúmulo, esas ganas, ese ardor
que quema y destiñe el agua.


Poseo el interruptor que puede hacer que todo desaparezca,
bastaría con borrar de una en una las palabras
y simplemente hacer como si nada.


Mantengo los informes numerados e inconexos,
los expedientes que notifican las secuelas,
pero siempre me faltan las alas.