Ropa interior

Yacía acurrucada en su cama

sosteniendo con fuerza las sábanas

que un día fueron para dos. 

Aun en la inmensidad de aquel colchón

que ahora le parecía gigantesco,

ella habitaba en el lado izquierdo

haciendo equilibrios

junto a la almohada para no caer.

Permanecía paralizada

sin voluntad ni fuerza

para mover ninguna parte de su cuerpo;

incluso respirar causaba un dolor

que escocía en su pecho.

No le quedaban lágrimas por derramar.

Su pelo alborotado,

sus labios secos, su mirada perdida…

Incluso tapada completamente,

notaba cómo sus pies

se congelaban

a causa de la brisa que entraba

por la ventana,

pero solo los apretaba fuertemente

uno contra el otro,

como si así el frío desapareciera.

Llevaba un camisón blanco

con los encajes rotos por los costados

y todos los recuerdos se configuraban

como una ropa interior que presionaba demasiado.

Escuchaba atentamente el silencio

temiendo que de repente se rompiera.

Todos los años que pasó junto a él,

el silencio había sido el preludio de la tormenta.

Cuando él se callaba y se acercaba a ella,

cuando los niños dormían,

cuando ella se escondía…

Pero ahora el silencio

había cambiado su propio concepto.

Ya no anunciaba nada,

aunque ella no conseguía confiar

totalmente en ese término.

El silencio continuaba junto a ella

y nada lo interrumpía.

Por eso no quería ni moverse

para no asustarlo.

Pasó horas así, asumiendo que

el monstruo había desaparecido.

Ya no tendría que mirar hacia otro lado

o recoger platos rotos a la madrugada.

Ya no tendría que escuchar gritos

ni recibir bofetadas

a la vez que se culpaba de todo.

Pensó en los límites,

en las fronteras y las murallas,

y no era capaz de averiguar

en qué momento fueron destruidas,

cuál fue la causa.

Respiró profundamente,

apretó los puños a la par que los labios

y escribió sin vuelta atrás

el comienzo de su nueva vida:

Ya no caen lágrimas por mi rostro

cuando intento recordar el momento

en el que el amor se convirtió en mi miedo

y en tu odio.

Tanta era mi confianza en ti

que tus afirmaciones ilógicas

me hicieron frágil.

Un cristal a punto de resquebrajarse.

Por creer que tus celos cicatrizarían

construí un muro dónde secuestraste

mis faldas, mi pintalabios,

mis palabras.

Bajé la mirada,

incluso culpé a mis propias esperanzas.

Me hice sumisa cuando los gritos

se transformaron en heridas visibles.

Protegerte fue mi mayor cárcel.

Ahora sé que mi amor te hacía más fuerte,

pero en vez de quererme

te escudaste en ser un cobarde.