Feminidad

La feminidad es una raíz ahogada,

raíz dolorida y enferma,

raíz doblada por el mes de agosto,

raíz que rompe tus macetas.

Y la tierra escapa,

huye entre recipientes de arcilla.

Y ese olor.

La feminidad:

raíz con arrugas,

raíz que se esconde y se renueva,

raíz color turrón

que brota como procesión en primavera,

como monaguillo obligado

sin pan ni comunión.

Sangre en sus rodillas.

Venus malherida y olvidada.

Confieso que intenté recordarla,

mas sólo en la literatura.

Raíz desangrada, rubor enloquecido,

raíz de perversa inocencia,

raíz moribunda.

Venus en secreto.

¡Maldita raíz!